誰も考えつかない、不思議な「心」のはたらきによる、突飛な悪戯に子供っぽく胸躍らす ～これは勿論、逆に返らぬ幼少期への限りない哀惜でもあろう ↓ 【ホンシェルジュ】 「得体の知れない不吉な塊」という言葉から始まる梶井基次郎の名作『檸檬』。難解！良さがわからない！という声も聞きますが、近代文学の名作として評価が高い作品です。 とはいえ確かにこの名作が少し変わっているのは事実。 本の頂上にある檸檬の色は、本のさまざまな色彩をひっそりと吸い込んだのでした。「私」の不安な心は重く垂れ込めていました。それが、たった一個の檸檬で解消されるはずがありません。しかし、意思とは無関係に一冊、また次の一冊と取り出します。バラバラとめくっては以前の場所に戻すことなく、うずたかく積んでいきます。積み上げられた画集を見ながら、ふと、あるアイディアを思いつきました。――それをそのままにしておいて私は、何食わぬ顔をして外へ出る。主人公の「私」は、「えたいの知れない不吉な塊」に、悩まされています。なかなか思い通りにならず、焦っていらいらしています。そうして、周囲に対して憎しみの気持ちを抱いています。てのひらからしみ通ってくる檸檬の冷たさ。そして、産地カリフォルニアを想像させるほどの香り。先ほどの色や形といった視覚に加え、触覚や嗅覚が加わります。やはり今回も、みずからの具体的な行動ではなく、錯覚を利用しました。「私」は何度落ち込んでも、ふたたび起き上がってきました。例えそれが一瞬の喜びであったとしても、それをその都度味わい楽しんできました。そこに、自分だけの幸せがあって、自分なりの意味があるのでしょう。他人からの評価が重要というわけではなさそうですね。ある日、独りぼっちになった時間がありました。相変わらず近所を歩いていたのですが、果物屋の前でふと立ち止まります。夜は、周囲の真っ暗な町並みの中で、そこだけが裸電球に照らされ浮かび上がっています。果物屋は、「私」の求める「みすぼらしくて美しいもの」の一つとしてあったのです。「私」は、少しおどけた気分になります。そして、そんな自分が理屈抜きに幸せなのだと感じます。このときはまだ、檸檬の「色と形」しか描写されていません。でも、この檸檬は一個で十分に美しさを形成しています。「えたいの知れない不吉な塊」に対して、檸檬は単純ながらにして、美しい。「憂鬱さ」の対極にあったものは、果物屋や檸檬の「美しさ」だったのです。「私」は、「変にくすぐったい気持ち」を抑えながら、ポーカーフェイスのまま「丸善」を出て行きます。ふたたび街に出た「私」は、やっとここで微笑みの表情を浮かべます。「私」は感覚的に、常識ではとても理解できない心の揺さぶりを自覚しています。そんな心の持つ不可思議さを実感せずには居られなくなっています。さらに、心のうちが次のことばで表現されています。いつもの街にいながら、誰も知り合いのいない街を歩いている気分。現実の世界にいながら、非現実の世界を想ったり、実際には存在しないものが存在しているかのように想うとき、今ある現実がなかなか受け入れられず、現実から離脱したくなるのでしょう。変にくすぐったい気持ちが街の上の私をほほえませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けてきた奇怪な悪漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなにおもしろいだろう。リクナビNEXTの公式サイトを装った不審なサイトにご注意下さいたしかあの檸檬には、「私」の抱えてきた「えたいの知れない不吉な塊」と同等の重さがありました。また檸檬には、「丸善」にただよう憂鬱な空気を吸い込むような力もありました。それを「悪漢」となって、「丸善」に「爆弾」を仕掛けることで、今を破壊するのです。「私」は、その後の「丸善」を想像し、微笑んでいたということになります。ビジネスパーソンのための、キャリアとビジネスのニュース・コラムサイト。 キャリア構築やスキルアップに役立つコンテンツを配信しています。その日私はいつになくその店で買い物をした。というのはその店には珍しい檸檬が出ていたのだ。檸檬などごくありふれている。がその店というのもみすぼらしくはないまでもただあたりまえの八百屋にすぎなかったので、それまであまり見かけたことはなかった。いったい私はあの檸檬が好きだ。レモンエロウの絵の具をチューブから搾り出して固めたようなあの単純な色も、それからあの丈の詰まった紡錘形の格好も。――結局私はそれを一つだけ買うことにした。それは、自分でさえも動揺してしまうたくらみです。まさに「心というやつは何という不可思議なやつだろう」です。そして外に出たことで、今まで不安にさいなまれ当てもなくさまよい歩いて街は、まったく違う景色に見えたことでしょう。それは第二のアイディアによって生み出された、心の躍るような想像です。もちろん「黄金色に輝く恐ろしい爆弾」とは檸檬のことです。その檸檬が、「私」の憂鬱のシンボルのような「丸善」を破壊するというのです。もっと高くさまざまな色彩の本を積みあげてみてはどうだろうか？ 「城」をつくるかのように、手当たり次第に本を重ねてみてはどうだろうか？ そして、その上にあの檸檬をのせてみてはどうだろうか？それは、「私」を今まで押さえつけていた「えたいの知れない不吉な塊」である憂鬱さと、突然現れた「美しいもの」である檸檬のことです。この二つの重さが同じだというのです。最初、疲労に原因を求めていますが、これは心に闇を抱えるヒトらしい心理とも言えます。もちろんこれは「私」の思い違いですね。作中の「私」は、街をさまよいながら「みすぼらしく美しいもの」に強く引きつけられます。そして「行為」ではなく「錯覚」という方法で、現実離脱を試みました。それは現実のなかに生活をしつつ、心理的に現実を越えていくことでした。この物語は、悩みの核心に触れることが本質ではありません。悩んで不安なとき、具体的な対策に移せないことがあります。しかし、今よりよくありたいと希望を持ち続けること。「闇」から「光」を求めることにこそ、価値があるのですね。ところで、最初の「えたいの知れない不吉な塊」とは、いったい何だったのでしょうか？この作品の中で、それが語られることはありません。あるとき「私」は、ふらふらと当てもなく京都の街をさまよい歩きます。そこで「みすぼらしくて美しいもの」に強く心を引きつけられるのです。それは「壊れかかった街」の「裏通り」にある「向日葵」…。そのとき京都にいながら、心は「仙台とか長崎とか」の「旅館の一室」にあるのです。これから先も、自分の進むべき道を決めていかなければならない。選択の仕方で、その後の人生に大きな影響を与えることにもなりかねません。先行きのわからない将来への不安。調子を得た「私」は、さらに歩き続けます。そこで見えてきたのが、かつて好きだった場所「丸善」です。落ち込んでいたときに、「私」を脅迫していたあの場所です。しかしそこで、店内に入っていくことを決意します。今の幸福がまちがいないものであるかどうかを確かめに行くのです。ヒトは、誰しも多くの悩みを抱えながら生きています。悩みのないヒトはいません。楽しそうにしているヒトも、見えないところでそのヒトにしかわからない悩みをかかえているのです。この画集の重さは、憂鬱さと交換できる重さではなかったわけです。檸檬には成り代わらないという意味ですね。それはまさに、「丸善」にただよう憂鬱な空気を、この檸檬が解決してくれたかのようです。やはり、檸檬の「美しさ」は、憂鬱さと対等な力関係であることがわかりますね。――と想ったのもつかの間、またもや憂鬱が立ちこめてきます。「不吉な塊」が「丸善」のために再び心を抑えはじめたのです。しかし「私」は、いや、これは歩き疲れたためではないかと考えます。私はこの想像を熱心に追求した。「そうしたらあの気詰まりな丸善も木っ端みじんだろう。」けれど、コツさえ分かれば、実は難解ではないのだそう。今回、大手進学塾で教鞭をとり、教材制作にも携わる国語教師の西原大祐氏に、「有名すぎる文学作品」の「読み解き方」を解説してもらいました。作品の中に込められたテーマを知れば、ビジネスのシーンや生きていく上で一度は直面する数々の悩みと向きあうヒントを得られるのが、文学作品の素晴らしいところ。文学作品の本当の楽しみ方を知り、その世界観にどっぷり浸ってみるのはいかがでしょう。しかし、「城」を造ることで、思わぬ方向に物語は展開します。そして、「私」のアイディアは、みごと成功を収めたのです。ただ、こうなった「私」はまだまだ攻撃の手をゆるめません。檸檬と一体になることに成功した「私」の満足感。そんな感覚への刺激が、一つの答へと導き、こうつぶやきます。かつての「私」は、書店「丸善」が好きな場所でした。しかし、今の「私」の心には、「豪華で美しいもの」に見えます。その豪華さはただただ派手なだけで、みずからを脅迫するかのようです。そうして画集の棚の前に行き、一冊ずつ重い本を取り出します。開いてみるのですが、しっかりと見る意欲がわきません。「私」を微笑ませた「変にくすぐったい気持ち」とは、何なのでしょうか？100人いれば、100種類の悩みがあるのでしょう。何だかよくわからないんだけど、ばくぜんとした不安。それがはっきりしないから、どうしたらいいのかもよくわからない。本人が、悩みの核心と対策をはっきりと認識できないから、つらいのです。
小説の中には、時々絵のように鮮やかに風景が目の前に広がるものがあります。火事の炎、電灯に浮かびあがる影など、映画のように美しい光景を描くことができるものです。梶井基次郎は、明治34年生まれの小説家です。昭和の初めまで活躍した文豪ですが、文豪というイメージがないのは彼が31歳という若さで早逝したためでしょう。反面、黄色は、危険、緊張という意味あいも含んでいます。どちらにしても黄色はインパクトのある色として捉えられるでしょう。 でも、その気持ちをはっきりと言葉に表すというのは不可能なのではないでしょうか。自分の心を抑えているモヤモヤとしたものが何なのか、自分にもわからないのかもしれません。文壇にデビューし認められてからまもなく亡くなってしまったため、20編あまりの作品しか残していません。ですが、その評価はむしろ死後高まったと言えます。やはり今日も画集を開くごとに気分は滅入ってきます。積み重ねた本を眺めるうちに私はふと、あることを思いつき、行動にでます。 この作品で何と言ってもインパクトがあるのが檸檬ですよね。よく他の果物だったら？他の色だったら？なんて仮定したりする感想がありますが、確かに他の果物や色ではこんなにもインパクトはないような気がしますね。檸檬が日本で初めて栽培されたのは明治になってからです。檸檬という果物の存在自体が新しいものを表現しているともいえます。鬱屈した主人公の心には、爽快な迫力ある新しい象徴としての檸檬が飛び込んできたのかもしれません。 主人公は結末で、檸檬を爆弾に見立てて丸善に仕掛けます。よく結末の意味がわからないという意見もありますが、梶井基次郎の作品は、意味を1つ1つ拾って理解するというよりも、感覚で読む作品です。色彩の鮮やかさ、それにともなう心象風景に特別な意味を求めるよりも、脳で読むより受ける印象や気持ちで読みたい物語です。思うに、それはこの年代では当然のことなのではないのでしょうか。主人公の私は若者です。若い時期の心情は複雑です。憂鬱になったり滅入ったりするのは日常茶飯事。将来の事、今のこと、人との関わりがどんどん変化していく日常に、不安や期待に心を揺さぶられるのは当たり前のことですよね。 この作品の一番のネックになるのが、「得体の知れない不吉な塊」です。それがいったい何のことであるのか、作品中には書いてありません。眩しい電球の光と、ガラス越しに見える柔らかい果物の眺めの対比がとても綺麗です。意味がわからない結末も、絵画だと思えば「どんなふうに見えるかはあなたが考えて」と言われている気がしてきます。梶井基次郎の感覚的かつ知的な描写や文体を自分なりの解釈で楽しんでみてはいかがでしょうか。他にも美しい表現が溢れている『檸檬』は、感覚で読み楽しむ物語。小説というよりかはどこか抽象絵画を鑑賞しているような気がしてくるほど。大阪で生まれ、少年時代から科学に興味を持ち電気技術者を目指しますが、しだいにその興味は文学へと移り、同人誌「青空」を仲間とともに創刊します。得体の知れない不吉な塊に心を押さえつけられていた私。それは持病の肺のせいでも、借金のせいでもない何か。好きな詩も音楽の力を持ってしても楽しい心を取り戻すことができないものでした。丸善は将来の憧れの象徴のような意味で存在し、描かれているのではないでしょうか。その丸善に対しての鬱屈した思いは、ずばり、目指す道への不安なのかもしれません。目指す道への不安が得体の知れない不吉な塊となり主人公を憂鬱にさせているのではないでしょうか。余分なものをそぎ落とした感覚的でクールな文章と、鮮やかな心象風景の描写は、後のあらゆる世代にも高評価を受け、現代では近代文学の文豪としてファンが多い作家です。 素直に店の中のものを楽しむことができない何かが、主人公の心を押さえつけているということですね。将来に踏み出せない何か、将来を阻む何か、漠然とした不安が、積み重ねられた本に表されているようです。